Hace unas semanas falleció mi padre, de 93 años.

Noventa y tres es una vida larga, lo suficientemente larga para acumular contradicciones así como logros, ternura junto a rigidez, sabiduría mezclada con puntos ciegos.

Suficientemente largo para que las relaciones, especialmente entre un padre y un hijo, sean complejas, inconclusas y, a veces, irresueltas.

Al tratar de aceptar su muerte, me encontré pensando no sólo en quién era mi padre, sino también en quiénes éramos el uno para el otro.

Era un hombre complejo. Mi relación con él no fue sencilla y, a veces, realmente desafiante.

Como muchas familias, llevamos afecto y frustración, gratitud y desilusión, cercanía y distancia, a menudo todo al mismo tiempo.

El duelo no borra esa complejidad. En cierto modo, la agudiza.

En la quietud tras su muerte, una pregunta me ha asaltado una y otra vez: ¿Qué hizo mi padre para que valiera la pena vivir?

No es una pregunta que se haga por sentimentalismo, sino por sinceridad. Cuando termina una vida larga, sobre todo una marcada por la fuerza y la lucha, la pregunta parece inevitable.

Y una vez preguntado, no se queda cortésmente mirando al pasado. Se vuelve, incómodamente, hacia el presente.

Si estoy dispuesto a preguntar si la vida de mi padre importó, entonces también debo preguntar qué se dirá algún día —o se sopesará en silencio— sobre la mía.

Soy consciente de que mucha gente no dedica mucho tiempo a reflexionar sobre estas cuestiones. La vida es ajetreada. Las distracciones abundan. La reflexión puede parecer indulgente, o incluso innecesaria.

Quizás sea simplemente una señal de mi propio ensimismamiento, provocado por la edad, la vocación, una pérdida o el temperamento, el que ahora me detenga en estas preguntas. No creo que esto me haga más sabio, solo más inquieto.

Aun así, me pregunto si la pregunta en sí misma tiene cierta gracia. ¿Qué hace que valga la pena vivir? ¿Y cómo podríamos siquiera saberlo?

Nuestra cultura ofrece respuestas inmediatas. Medimos el éxito en función de títulos, ingresos, productividad, reconocimiento e influencia. Estas métricas son eficientes, públicas y fáciles de comparar.

Pero parecen insuficientes cuando se aplican a una vida humana real, especialmente a una que vivió durante muchas décadas, moldeada por la familia, la fe, el miedo, el amor, el arrepentimiento y el cambio.

Desde una perspectiva espiritual, las Escrituras sugieren que las verdaderas dimensiones de una vida están en gran parte ocultas. «Dios mira el corazón», nos dicen, no el currículum, ni los registros públicos, ni siquiera el aspecto resumido de una historia.

El corazón es un lugar mucho más misterioso, el lugar del anhelo y la resistencia, la generosidad y el resentimiento, el coraje y el miedo, la fe y la duda.

Estar cerca del final de una larga vida nos expone a lo poco que realmente sabemos acerca del viaje interior de otra persona, incluso de alguien a quien amamos, incluso de alguien que nos formó.

También expone cuán cautelosos debemos ser cuando hablamos de juicio, ya sea de otros o de nosotros mismos.

En las últimas semanas, otra muerte ha interrumpido el debate nacional: el asesinato de Renee Good a manos de un agente federal de inmigración. No la conocía. No puedo hablar de su carácter ni de su vida. Pero su muerte —súbita, violenta y pública— nos obliga a reflexionar de otra manera. Nos recuerda lo frágil que es la vida, lo rápido que puede ser arrebatada y la facilidad con la que los seres humanos se convierten en símbolos en lugar de almas.

Su muerte, sin embargo, me plantea la misma pregunta subyacente: ¿Cuánto vale una vida humana? ¿Y con qué cuidado vivimos como si la respuesta importara?

La vida espiritual no ofrece fórmulas sencillas de respuesta. Más bien, nos invita al discernimiento: a preguntarnos no solo "¿Qué he hecho?", sino también "¿En quién me estoy convirtiendo?".

“¿Qué amores me están moldeando?”

“¿Qué miedos aún me gobiernan?”

“¿Dónde estoy resistiendo a la gracia?”

“¿Dónde estoy siendo invitado a crecer, a arrepentirme, a perdonar, a cambiar?”

La vida de mi padre, en toda su complejidad, me recuerda que ninguno de nosotros llega al final con una solución definitiva. Somos personas incompletas. Vivimos con motivaciones contradictorias y una visión parcial. Y, sin embargo, la fe insiste en que incluso una vida complicada puede albergar misericordia.

No puedo responderle completamente a mi padre. Todavía no puedo responderme a mí mismo. Quizás nadie pueda jamás con certeza.

Pero puedo seguir dejando que la pregunta me acompañe, no como una acusación, sino como una guía, no como una fuente de ansiedad, sino como un llamado a una mayor atención.

Y quizás eso baste. Quizás una vida que valga la pena vivir no sea aquella que se pueda defender o resumir fácilmente, sino aquella que permanece abierta —abierta a la verdad, abierta al amor, abierta a la corrección, abierta a la gracia— hasta el final.

Lea la historia completa en Diario de Memphis.

El reverendo Dr. G. Scott Morris, MD, es fundador de Church Health y colaborador habitual de The Daily Memphian.

El diario Memphian es la publicación diaria en línea de lectura obligada para el periodismo inteligente y profundo en la comunidad de Memphis. The Daily Memphian informa sobre noticias críticas, responsabiliza a los líderes políticos, empresariales y comunitarios, y se relaciona con sus lectores y los entretiene, todo mientras busca la verdad, actúa con integridad y nunca teme a las historias simplemente por sus atributos negativos o positivos. Dirigido por un equipo experimentado de periodistas veteranos, The Daily Memphian es de Memphis, no solo está en Memphis, y busca contar las historias de esta ciudad.